我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一

wxsync 2021 04 d70ccd7040b6a112ded2da6aae123d9b - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一wxsync 2021 04 258f696cceb3112be5a6cedd79382b4f - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一

文/姜雪芬
编辑/金斌


迈出日本监狱的大门后,李君狠狠吸了一口烟,却被呛得直咳嗽。他啃了一口从街边小店买来的饼干,内心五味杂陈。两年前,他也算是叱咤一方、响当当的人物,跟着日本黑帮界、华人圈子里名列第三的大哥混黑道,那时手下有十几个福建客家小弟,一声令下,一群人“呼啦啦”的抄家伙,风风火火跟隔壁开酒吧的干架。


wxsync 2021 04 511064fc8b57771446bed1c98221b6e9 - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一

可眼下,异国他乡举目无亲,摸摸身上钱袋瘪瘪,想想小弟全进了监狱,当年的大哥也被日本警方出动直升机抓了起来,他心里更感悲凉,觉得手里的饼干也都浸满落寞,全变了味儿。他本想东山再起,重整酒吧大业,定睛一看,发现自己买错了,啃的是狗粮,当即决定:这哪是人过的日子,不在外折腾了,回国!


回到故乡吉林延边,他卖起了泡菜,自封“泡菜一哥”,决心靠泡菜重登王者之位。


wxsync 2021 04 e65a6c346efdd5ca5d4a260fb6363cb9 - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一

wxsync 2021 04 8a77daa55c9b229f58d62d5d9634cb18 - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一“以为在日本,翻垃圾都能捡到金子”


延边是一座东北边境小城,人称中国北方的“泡菜之乡”。小城内分布着600多家泡菜店,走在街上,发酵香和酱香味随风飘来。泡菜小店鳞次栉比,中朝双语的牌子遍布街头,泡菜小姐姐一句句“阿尼哈塞呦”,让整个城市独具泡菜风情。


这里是中国朝鲜族主要聚集地,人们喜食辣白菜,将其作为佐餐食品,已延续上百年历史。


但美味的泡菜留不住当地年轻人。早前,这里没有重工业、高科技产业,上世纪70年代开始,延边人纷纷踏上去往日本、韩国打工的道路,后来“几乎每家都至少有一人在国外打工。”身处异国他乡的人,多以在工厂当工人、饭店当服务员维生,好一些的开酒吧、按摩店,有人迫于生存压力,还混进了黑帮。


wxsync 2021 04 0bbeadeeb970119fd01600f4a3b33a86 - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一

22岁那年,李君和乡亲们一样,带着“日本遍地是财富,随便翻翻垃圾桶,都能捡到金子”的憧憬,离开故乡小城。


刚到日本那会儿,他找了份在工厂切肉的活,每月30万日元。但工厂工作枯燥乏味,几个月后,他成功应聘按摩店店长,月薪涨到了50万日元,认识了在日本的众多中国朋友,其中一位,便是当地排名第三的黑道大哥,“报出大名,别人都不敢欺负你的那种。”


wxsync 2021 04 ba4fa7ea89e762d79bbf5708a7e1bbba - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一

他的记忆里,大哥住豪华酒店,呼风唤雨,财富羡煞众人。他和一众小弟,跟着大哥做起“赌博机生意”,跑到游戏厅里,偷偷给机子重新设置程序,拆拆装装,获得更多游戏币。时间长了,游戏厅老板发现不对头,双方免不了一场恶战。“好一些的赔钱被暴揍,严重的话会被剁手指头”,他意识到干这行终究不是长久之计。


在朋友提议下,他开了家酒吧。可安稳日子没过多久,酒吧旁边开了一家新酒吧,明目张胆抢生意。耐不住手下小弟纷纷请战,最终,李君一伙人和对方干架,警方到来,一众人都进了监狱。


wxsync 2021 04 10a139d60ab27f656de2f2038b8eb854 - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一

入狱时穿得少,狱友见他可怜,把自己的外套送给他穿。后来,他才知道,对方是日本最大黑帮组织山口组组长筱田建市。不过即便知道,估计他当时也没心情研究这位老大的故事,因为等待结案的半年多时间里,他被关在单独房间,没法和人讲话,成天面对墙壁,差点出现了幻觉。


最终,李君获刑两年,在日本八年多的大哥生涯划上了句号。


wxsync 2021 04 aec0434474cc7232f9fe958643d4664c - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一“泡菜一哥”地位不保?


2017年,直播造富神话陆续上演。回国后的李君,并不知道“薇娅一夜卖了一套房的故事”,但看到故乡的年轻人拿起手机,对着镜头说“欧巴”,泡菜订单纷至沓来,心动不已。


他娶了一位朝鲜族姑娘,不久后有了一个可爱的女儿。李君燃起斗志,想多赚钱,自此踏上直播泡菜的道路。打架时,他崇拜所向披靡一往无前,可直播时,对着看不到人的镜头,他却感到紧张,不知道说啥好,生怕说错了话。


wxsync 2021 04 95d7033bf65f0b844152f36b8d2a837a - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一

最初,每天十多个小时的漫长直播中,他多是自言自语,会望着镜头里不再年轻的脸叹息:欧巴我当年也是很帅的。坚持了一段时间,直播间里的主妇粉丝增加,有了几笔订单。可他开心不起来,除去运费、包装等成本,不赚钱,卖了两年泡菜,有时候还赔钱。


活了半辈子,总不能一事无成,他不甘心,买了机长服、奶奶装、大红棉袄等,在直播间花式推荐泡菜。2018年,李佳琦登顶“口红一哥”。李君依葫芦画瓢,把泡菜酱涂满嘴,美其名曰“泡菜口红”,自封“泡菜一哥”,穿着机长服,涂好发胶,一天到晚卖力吆喝“欧巴我最帅”、“泡菜值得信赖思密达”,渐渐有了人气,收入高时月赚两三万元。


wxsync 2021 04 c1c14d30ca394d80b269d160e27d900d - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一

直播遍地开花,“一哥”层出不穷。离他不远的“爆米花一哥”张自海也卖泡菜,另一个县的李二花也卖泡菜,各平台上卖泡菜的主播坐拥几十、上百万粉丝。


偶尔,他会羡慕大主播一呼百应,订单常常爆发。但在泡菜宠粉上,他觉得自己更胜一筹:“别家泡菜卖10多元,我就卖5.6元。”他有近4万粉丝,粉丝购买其他特产时,他干脆把泡菜当赠品免费送,说要对得起“泡菜”一哥的称号,保住地位。


wxsync 2021 04 199b1f74bb74552b0ae748c91bf65f9f - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一泡菜文化


这几年,李君跟着泡菜师傅们学了不少知识。明末清初,朝鲜族先民们就迁入延边。这里冬季漫长,11月份入冬,历年4月开春,6个月时间里,“辣白菜”等传统泡菜是他们补充营养的重要途径。


几百年来,当地泡菜调味酱等原料愈加丰富,辣白菜成了民族特色美食。


他不仅卖泡菜,还在直播间里讲泡菜文化。


wxsync 2021 04 b8dc1e753bdf53951cf940aa45f5741a - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一

冬天,延边日平均气温低于5摄氏度,适宜朝鲜族辣白菜的主要发酵微生物的生长。每年入冬,腌制辣白菜是当地人的首要大事,家家户户忙着收白菜、磨辣椒、捣蒜泥、挖地窖,邻里之间还会互传独家秘方。


在口味上,延边泡菜偏咸,韩国的泡菜偏甜,两者风味各有千秋。


他喜欢热闹,爱交朋友,除了和粉丝们畅聊泡菜,也介绍长白山等当地美景,下雪时在雪地里直播,邀请粉丝去延边旅游,体验泡菜文化。


wxsync 2021 04 7aa3ce89ddeeed169ef26afc7fc0cb20 - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一

当地有人向他请教直播生意经,地方组织培训学习,他被请去当讲师。站在台上,望着满是憧憬的脸,他忐忑,讲自己的直播经历、卖货心得,绝不提当年在道上打架的往事。他觉得:当大哥跟演讲不一样。他想做好榜样,怕别人学不好。


有时,他会怀念当年征战四方的刺激日子,觉得天天对着镜头乏味。他想到各大原产地直播,不仅要守住“泡菜一哥”的地位,还想在直播世界闯出更大成绩。


听说当地一位60多岁的独居老人,因人参滞销,正在家里一筹莫展,他跑老人家里谈合作,直播卖出了全部人参,把6万元收入全给了老人家;前不久,受黑龙江雪乡邀请,他开了十多个小时的车,卖当地的雪,送泡菜,开心不已。


wxsync 2021 04 55478ece6e3583b061c64c4d62106bfb - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一

疫情结束后,他想到各大美食产地瞧瞧,比如人称最强泡菜小镇的青岛平度市仁兆镇,还想带父母去海南看海,吃遍、播遍美味海鲜,体验世界各地不同的美食文化。
wxsync 2021 04 c27dde140ed0125abdd7dc11f571bdd8 - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一wxsync 2021 04 f634abb3b39137622eb85bfd111be862 - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一wxsync 2021 04 4a31ce28add13f5f8f41ebc5e74a0c72 - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一wxsync 2021 04 e702bb9751e352ff57e6ac909edc12ed - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一wxsync 2021 04 6e6464f3cdc3742cc281fbc3a7c28e15 - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一
wxsync 2021 04 ca77d2080b772e249e4aa815b75cf71d - 我在“泡菜之乡”当老大,统4万粉组泡菜帮,赔钱也得保第一

相关文章